Ora che mi porti nell’altra stanza ha cominciato a piovere e l’acqua batte sui vetri ed i muri.

La stanza è in penombra, questa stanza che mi vede da anni ridere, giocare, arrabbiarmi ora deserta se non per il suono delle nostre voci.

Vieni di qua, mi dici, al buio.

Senti che bello, piove, ed io non tornerei più a casa, sussurri.

E tutto è come l’ho immaginato, in questi giorni di fantasie e speranze, la paura dolcissima che sale da un punto buio dello stomaco, dal quadrante cieco che ho fatto finta, fin’ora, di non avere più.

Hai i piedi freddi, mi dici ancora, e li appoggi alla pelle caldissima, un bambino da scaldare.

Ed io lo so che non ho più scampo e nemmeno tu, perché ho fatto tutto perché arrivassimo qui, tutto per diventare il pensiero costante che non muore mai, mentre tu diventavi la febbre che accompagnava ogni mio gesto.

E le voci hanno un corpo ora, mentre ci raccontiamo le nostre giornate, momenti vissuti lontani ma proiettati in un film girato dagli occhi dell’altro, in cui ho rincorso una nuvola solo perchè, vagamente, aveva le linee del tuo profilo.

E lo so che non dovrei essere qui, so cosa dicono buonsenso e ragione,  la paura è anche nei tuoi occhi ma il bisbiglio delle nostre voci, adesso, è molto più forte.

Non so più quando succede che mi prendi il viso fra le mani, non so cosa stavamo dicendo nell’attimo prima che le tue mani si posassero su di me ma succede così come doveva essere ed è un gesto lentissimo quello con cui mi avvicini e in questo spazio infinito, in quest’istante che si allunga, per sempre, nel tempo, nascono catene montuose ed isole scompaiono sommerse dalle acque e città spariscono riconquistate dai boschi.

Nell’attimo infinito resiste il pensiero che ancora mi posso salvare ma muore, muore poi affondato nel lago dolce delle tue labbra.

E la mia mano apre il pugno che si era chiuso e sale, sale a seguire la linea del tuo collo e le dita vagano seguendo la spirale dei tuoi capelli e rimangono lì, catturate, nella prigione dei tuoi riccioli bruni.

Com'è strano sentir arrivare la notte, che striscia fuori dalle tue finestre, mentre ti ascolto che mi respiri accanto

E quello che ci diciamo, o meglio che ci taciamo, mentre i pensieri diventano ingombranti e vani e solo il respiro e le tue mani contano.

E sapere che ti sto mentendo, sapere che tu hai mentito e che le ore passano, nel buio, a scandire le nostre bugie.

Ti sento accanto, vicino, addosso, così vicino che non posso dormire ma solo restare nel buio sdraiata ad ascoltare la notte, cercando di non perdere il conto infinito del tuo respirare e sentire che ti muovi e nemmeno tu dormi. Ma senza chiamarti. E mai domandare.

E' assurda questa notte dolcissima e vana, assurdo il tuo viso domani davanti al caffè.

Ma sola poi nel letto ricordo il tuo nome e lo accarezzo piano, quel suono, con la voce indifesa che non oso mostrare a te.

Quando ero piccola, e la pressione della vita saliva fino a diventare un elmo di dolore a schiacciare la testa, mio padre tagliava a fette una patata e metteva quei dischi freddi, odorosi di terra, sulla mia fronte.

Mi addormentavo, in qull'odore di umido e cose vive e lasciavo che il dolore scivolasse via nella notte.

Ora che il mal di testa è un despota disperato, che mi assale senza preavviso, solo la chimica riesce a placare l'attacco. Ma se mi fermassi, se lo lasciassi impadronirsi di me, lo sentirei urlare dei nomi, dei nomi nel suo dolore..

Davvero si puo' vivere cosi', sulla riva di un oceano, dove si mescolano lingue e dialetti, dove i colori non contano, dove salutarsi e' normale anche se non ci si conosce, dove bastano due note, due battiti di cuore per potersi fermare a ballare li', li' dove sei, in una strada, una piazza,un negozio?

E fermarsi la sera a sentire le onde e guardarsi intorno e fissare la gente, proprio fissarla senza vergogna e leggere le storie di una vita tatuate sulla pelle di una moltitudine di sconosciuti che incrociano la tua strada.

E la pelle, la pelle scoperta, libera, felice, esposta ai venti che circondano l'isola... ma davvero si puo'?

E se davvero si puo' vivere cosi'...cosa ci faccio io nella pianura padana?!

La vita era là, annidata, rannicchiata nell’attimo in fondo ai tuoi occhi, nell’attimo subito dopo fatto l’amore, indifeso, pulito, senza cervello. Senza parole. La vita era là e, qualche volta, solo qualche volta, sono quasi riuscita a sfiorarla. O era sesso? Buon sesso? Ottimo sesso?

La vita era nella piega delle labbra, nell’urlo in fondo alla tua gola, nel momento perfetto in cui il mio sguardo arrivava più in  la, oltre la tua solitudine.

O era sesso?

In un sogno, un sogno lontano, corro lungo un viale, ho perso il mio cane. E’ bello, è una giornata di luce perfetta, filtra attraverso i rami, il viale è deserto, sono uscita di casa in camicia da notte. Poi smetto di correre e comincio a camminare, il mio cane tornerà penso, ora assorbo la luce bianca che si colora di verde, color delle foglie. E poi tu sei lì, e cammini verso di me, e tutto è come dev’ essere nei sogni, i sogni puri del mattino, perché sorridi, ti avvicini, mi baci.

La vita era là e a me non bastava averla sfiorata, volevo che parlasse e mi spiegasse, che mi rivelasse i suoi segreti, rispondesse alle domande, giurasse che sarei vissuta per sempre. E invece la vita giocava con me, ed erano i tuoi occhi quando mi dicevi di restare, e la mano che chiudeva la pagina del libro per non farmi leggere i tuoi segreti. E le parole nel buio, in quell’attimo subito dopo fatto l’amore, mentre mi portavi in visita nella tua solitudine. Indifeso.

E poi di nuovo armato, un’isola, indipendente, autosufficiente.

E il gioco era sottile, crudele, un gioco da spalle larghe, da giocare solo se assicurati.

Ma guarda le mie, che spalle sottili.

E così ti ho tradito. E’ stato facile. Mi sembrava che tu ti bastassi. E poi cosa vuoi, era sesso no?

Eppure, nel sogno, io so che cos’era, e quella mattina ho stretto gli occhi più forte, sentendo arrivare il risveglio.

Se fosse facile amare, facile donarsi, semplice come ubbidire, ora non sarei qui, ad accarezzare questo legno liscio.

Ma non si sceglie posizione nell’amore, la nostra indole ci rende discepoli, o maestri.

Io, sono un discepolo. Anzi, il discepolo.

L’uomo che cambiò la mia vita, che la rese un inferno caldo come questo deserto, che mi rivelò una verità impossibile da tollerare, richiede la mia totale ubbidienza.

E’ un despota, l’amore.

E’ giusto il maestro che sacrifica il miglior allievo all’ubbidienza? Tutto questo tempo, le giornate sulle rive bianche, mentre lui parlava, mentre io ascoltavo, parole, misteri svelati dietro ogni sasso, serviva a questo? Era qui che conduceva il mio cammino, un cammino di rivelazione e scoperta? Questo il destino del discepolo?

Sembra di si. E perché poi, il destino del discepolo dovrebbe essere migliore di quello del maestro? Eppure io ho ubbidito. Fatto tutto quanto mi era stato comandato, pensando che questo bastasse a salvarlo. A salvarmi. Ma non sarà così.

Da questa altura, dove resiste al vento un solo albero, sento le voci di una folla furiosa. Agitano le mani, mani secche, senza frutti in questa calura, occhi che condannano ciò che non comprendono. Vivranno ricordandosi questo giorno, il giorno in cui un grande impostore sarà punito.

Ma io so la verità. Quale privilegio mi fu dato, comprendere ciò che è vero. E che colpa ne ha il mio maestro, se la verità è una luce che i miei occhi non possono sopportare?

Lui mi ha fatto il regalo più grande, non ha colpa se io sono solo un uomo.

Dovrebbe essere facile ubbidire. Senza rimorsi.

E tu sai, avrei voluto baciarti. Sempre. Amarti d’amore puro, ma avvicinare anche le mie labbra alla tua pelle liscia.

E così, nel comando, hai dato vita al mio desiderio.

Mi bacerai, hai detto, mi bacerai su una guancia.

Come avrei potuto non ubbidire?

Cosa succede quando l’amore è colpa, quando un bacio condanna? Quando, sapendo, si ubbidisce ugualmente?

Si muore due volte, una volta nel corpo, l’altra nella memoria degli uomini.

Ho scelto questo punto, questo spiazzo si terra, quest’unico albero.

Sai già il perché.

Da qui, come ultima cosa, potrò vedere la tua croce.

Quando la trovo è girata su un fianco, il viso rivolto verso la macchia del bosco.

L’aria è fresca, quasi fredda ora che mi avvicino all’acqua, lei ha un mano appoggiata alla borsa, l’altra in una posizione strana, innaturale, un dito che punta verso il torrente, forse è rotto. Ha gli occhi chiusi, respira però, questo lo vedo anche da lontano, mentre mi avvicino piano.

Respira ancora.

Sul volto corre una linea, una striatura che parte dal sopracciglio e le attraversa la guancia, una fila di piccole perle di sangue coagulato. Deve essersi graffiata mentre correva.

Succede spesso così. Panico, lo chiamano.

Disorientamento. Si comincia a correre, sperando di arrivare, arrivare in fretta da qualche parte ma in realtà è una corsa cieca, non ci si rende più conto di nulla. Strano. A me non succede mai, io so sempre dove sono, ho un tragitto tracciato nella mente, so dove sto andando. E’ per questo che mi mandano sempre per primo, il più adatto per questo lavoro, dice il mio compagno. Lei ha delle foglie fra i capelli, terra, rametti. Dev’ essere stata una brutta caduta. Di sicuro era stanca, ha vagato qui per giorni.

Mi avvicino. La guardo.

Apre gli occhi, ci mette un po’ a mettermi a fuoco ma subito le pupille si dilatano, gli occhi si ingrandiscono nel terrore, sento la sua paura. E’ sola, persa, è quasi buio, ha fame, sete e non mi conosce, potrei essere un nemico. L’istinto le dice di fuggire, cerca di tirarsi su ma il corpo non risponde, è troppo stanca, mi guarda con occhi enormi.

E allora chiamo.

Il mio è un richiamo forte, potente, udibile da lontano. Lei non lo sa, ma non sono l’unico a cercarla, c’è una squadra intera che batte il terreno da due giorni, sono tutti qui, intorno a questa radura, ora arriveranno. Ma io sono il più veloce.

Ed ecco che questo luogo si riempie di voci, arrivano, le parlano, la coprono, in due aprono una barella, sembra che finirà bene. Lei ha riconosciuto le uniformi del soccorso, chiude gli occhi, è strana l’espressione che si dipinge sul loro volto quando capiscono di essere stati trovati, un sollievo enorme, impossibile.

Gli altri della squadra mi si avvicinano, sono felici, complimenti è la parola che dicono, bravo, anche questa volta.

Ma è il mio compagno che guardo.

E’ con lui che mi alleno ogni mattina, correndo lungo il fiume, con lui che mangio, vicino a lui dormo. E’ lui che ora mi viene incontro e mi guarda ridendo mentre con una mano mi accarezza la testa, qui fra le orecchie, dove sa che mi prude sempre un po’.

La donna adesso mi fissa, ora che ha capito nel sul sguardo trema un sorriso.

E' lei che ho salvato. Ma non è per lei che ho corso.

Ma per lui, per la felicità nei suoi occhi ora, che corro, annuso, seguo tracce, rincorro odori nella mia ricerca costante, infinita, di umani perduti.

E’ una mattina fredda, scura. Il cielo è basso, colore della pioggia, ma non piove. E’ immobile, in attesa. Un lungo momento grigio. Nella tua corona ci sono sei gerbere, dodici lilium, dodici rose tutti di un giallo acceso, il drappo è azzurro, un colore che ti piaceva e ora, davvero, sembra quasi tu dorma.

La porta si apre, entra una donna e mi guarda perplessa. La saluto ma lei non risponde. Ti si avvicina, si fa il segno della croce, spreme due lacrime, firma il registro ed esce.Se io fossi tua nipote, quella  vera, ufficiale, verrebbe da me a stringermi la mano dicendo “condoglianze”.Ma io non sono una nipote ufficiale, ma quella acquisita, per caso, e l’unica che ti è toccata in sorte. La nipote, diciamo così, trasversale. La figlia della moglie di tuo figlio. Il genere di nipote di cui non hai le foto da piccola in culla, che ti ha conosciuto a vent’anni ed ora, a trenta, pensa che dieci anni, con te, siano stati davvero un pò pochi. 

Ma lo sai, non mi interessa che questa persona ammetta o riconosca il legame fra noi, due esseri nelle cui vene non è esistito un solo briciolo di sangue comune. Quello che voglio, in realtà, è che questa sconosciuta entri, si faccia il segno della croce si conceda due lacrime  firmi ed esca, il tutto in meno di trenta secondi, perché si possa restare qui, noi due, un po’ soli, in silenzio.

Non sono brava nelle formule della morte e chi mi conosce, chi le condoglianze me le fa davvero, si trova a dialogare con un semimuto che si esaurisce dopo due parole. E’ semplice, non mi viene nulla da dire.

La tua immobilità invece mi calma, mi piace il tuo silenzio. Mi lascia stare qui, il tuo corpo immobile, a parlare nella mente, a misurare la stanza coi passi e mentre dispiego una piega del drappo e allontano un insetto  goloso mi sembra di essere non tua nipote ma un grosso cane da guardia, che intorno ti fa la ronda, perché nessuno  ti svegli. La via scelta per il tuo saluto è un silenzio che non ha parole. In silenzio rispondiamo a chi vuole darti le foto dei figli perché tu le porti con te, il silenzio a chi insiste che tu abbia un rosario fra le tue mani. Non pensiamo sia importante che tu abbia le scarpe, o quanto è lunga la lista dei parenti sul giornale. E nella gara a chi ti voleva più bene, noi, all’indietro facciamo un passo. E quello che abbiamo pronto per te, te lo daremo prima che chiudano questo coperchio, ma in un momento in cui, fra  di noi, restiamo da soli. Insieme da soli, come nei giorni d’inverno, vicino alla stufa.

Scivoleranno nella tua tasca, tintinnando.

Due monete. Due.

Per il traghettatore.

Ci conosciamo 10 anni fa, o forse qualcosa di più.

Dieci anni fa, o forse qualcosa di più, tu sei un ragazzo di 23 anni. Intelligente, ironico, con una spiccata tendenza alla provocazione e un certo talento, devo dire, in quest’arte.

A vent’anni, o forse qualcosa meno, io sono molto confusa. Essere confusi, a vent’anni, è normale, è previsto, è un cliché. Ma la mia è una confusione atavica, che somma le domande di mia madre alle finte certezze di mio padre, e i dubbi pian piano creano una matassa atroce, un ordigno nella mente. Che esploderà, un giorno, creando un delirio di panico, ansie, tremori, parole confidate ad uno sconosciuto ed una lenta, faticosa ripresa.

Il tutto tenuto insieme da una catenella, lunga lunga, sottile sottile, di pillole gialle e verdi.

Ma questo, quando ci conosciamo, io non lo so ancora. Tu non lo saprai mai, perché, per allora, ci saremo già persi di vista.

Condividiamo un tragitto in treno, ogni mattina, verso una pulsante città universitaria, ed il piacere, un po’ snob forse, di porsi domande a cui non si può dare risposta.Tu sei interessante, certo. Dietro gli occhiali sottili brillano due occhi che vedono, e la barba leggera, che non curi molto, copre un viso da bambino curioso. Particolare, ecco come sei, fuori posto in tutto. Ed io, che non sono mai riuscita, nemmeno quando ho voluto, ad appartenere ad un gruppo, condivido con te questo sottile disagio. Dieci anni fa sono sicura di non piacerti, sono sicura di non volerti, di non poter stare al passo con te. Divisa fra contestazione e comodità, particolare si, ma non abbastanza, sono sicura che, di nascosto, tu un poco rida di me, della mia mancanza di coraggio. Sei complesso, intuisco i risvolti della tua mente che mi sfuggono, e questo, di te mi affascina, da te mi allontana.

Rimaniamo amici. Nient’altro. Poi, come si dice, prendiamo strade diverse.

Ora sono passati dieci anni, o forse qualcosa di più.

E una sera, in un locale affollato, ti rivedo, e mi vieni incontro. C’è moltissima gente, molto da bere, molto rumore.

Ma siamo in piedi, tu non hai ancora sorriso, e ora, cominci a parlare.

Non ricordo cosa mi hai detto, non ricordo le parole precise di quel tuo rimpianto, uscito a distanza, affannato, come un laureato fuori corso. Mi parli di ciò che avresti voluto, di quello che avremmo potuto, potuto avere insieme. Ma mentre ti ascolto, stupita, penso che ormai,  ora è tardi. Ora ho un marito, presto una casa con il giardino.

 E per tornare, solo un momento, al nostro comune piacere, vorrei domandarti perché, allora,  non hai mai parlato.

Ma non c’è risposta, lo sappiamo, a questa domanda.

O forse, la so.

Non è colpa mia, non è colpa tua, se i tempi della vita non sono mai, quasi mai , i tempi dell’amore.

A volte, in ascolto, sento colpi sordi, come ali che battono contro grate di ferro.

Vivendo qui, altre volte sento tonfi liquidi, il suono di sassi che cadono, dall’alto, nell’acqua di un pozzo. Il tintinnio dei campanelli appartiene alle mattine di pioggia, quando la risata dell’argento si unisce al fischio del vento.

L’eco delle parole arriva ogni volta, quando un raggio colpisce un punto a caso di questa regione, e illumina sagome trasparenti, che si muovono ai tempi di un copione già usato.

La goccia che cade, e che sento quando chiudo gli occhi, segna il tempo trascorso, un conto alla rovescia infinito, di numeri negativi.

Il soffio all’orecchio è la voce, la voce che chiamava la vita, e che ignoro, girando il viso sul cuscino, per tornare a riposare.

Il sole di questa terra ha fiochi bagliori, attutiti dal vetro smerigliato del tempo.

Nelle notti, in alcune notti, quando la luna raggiunge le dimensioni di una sottilissima falce, il bisbigliare diviene più forte, e, quasi senza sforzo, distinguo tutte le voci.

Non sono confuse, arrabbiate, o dolenti.

Soltanto presenti.

Perché la chiamano solitudine? La parola fa pensare a pianure vaste e grige, o dai colori sfumati di seppia, fili d’erba e nulla intorno, una landa desolata e deserta.

Nulla, invece, è più affollato della solitudine, questo paese di fantasmi, e fiori non colti, e case sfitte, insegne sbiadite, negativi di foto in fondo ai cassetti, e demoni.

Abitata, sempre.

(sarà che un bellissimo post di Lu, nei suoi Frammenti Volanti, ha spalancato le porte a pensieri dormienti - hai ragione Sonic Girl, succede proprio così...- sarà che il sole tramonta a quest'ora, sarà che sto ascoltando Everloving di Moby, sarà, sarà, sarà....)